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Soggetti smarriti 
                           

 GERRY BRUNO           

Eravamo Brutos, ma abbiamo avuto le piu’ belle 
donne del mondo  

Gerry Bruno era l’anima de “I Brutos”, quello con un solo dente 
- l’incisivo -, occhi storti, smorfie, balli e salti stile Jerry Lewis.  
Già, “I Brutos” (gli altri della prima storica formazione erano Jack Guerrini il bello, Elio Piatti 
il basso, Aldo Maccione quello alto e Gianni Zullo quello che prendeva gli schiaffi), miti 
degli anni Sessanta, canzoni e sketch, facce matte e risate. “I Brutos” conquistano gli Usa e 
l’Europa, concerti, fans, soldi.  
Poi il rientro in Italia, Carosello (indimenticabile “Cera Grey”) e qualche film finché nel 1970 
Gerry Bruno saluta tutti e va a fare teatro con Garinei & Giovannini, diventa compagno di 
lavoro di Sacha Distel e infine torna in Italia per fare radio e tv. E il gruppo, di fatto, sparisce 
dal grande giro (si riunirà per un po’ a inizi anni Novanta). Gerry Bruno ora, 68 anni, fa il 
pensionato. E racconta una carriera di smorfie e la sua grande, irripetibile, esperienza con “I 
Brutos”. 
 

 

GIACOMO JACK GUERRINI 
Detto Jack, nasce a Torino nel ’37 e inventa la figura del bello. Fa 
parte del gruppo dal ’58 al ’64. Muore a Torino il 16 marzo 1970. 

 

ALDO MACCIONE 
Nasce a Torino nel 36. E’ quello  alto, sta ne “I Brutos” dal ’58 
al’66. Poi si trasferisce in Francia e si dà al cinema.  L’ultima 
sua apparizione è con “Aldo Giovanni e Giacomo” nel film ”La 
leggenda di Al, John e Jack”. Vive a Nizza 

 

GIANNI ZULLO 
Nasce a Matera nel ’26 ed è quello che, dotato di una grande mimica 
facciale, prende gli schiaffi. Muore a Pianello Valtidone (Piacenza) il 
17 maggio 2005 

 



 

ALFONSO “NAT” PIOPPI 
Detto “Nat”, prende il posto di Jack Guerrini nel ’64 e diventa il 
secondo bello. Vive in provincia di Reggio Emilia. 

 

DINO CASSIO 
Prende il posto il Giorgio Astore ed è nel gruppo dal ’64. Vive a Ro- 
ma e fa apparizioni al cinema. 

 GLI ALTRI 
Da ricordare Elio Piatti, nel gruppo dal ’58 al ’63: ora, 82 anni, vive a Milano. Inoltre hanno fatto 
parte de “I Brutos” Dante  Cleri (6 mesi nel ’62), Umberto Di Dario (dal ’63 al ’64), Giorgio Astore 
(nel ’64), Tino Cervi (dal ’66 al ’68), Alvaro Alvisi (dal ’68 al ’69), Cesare Benini (dal ’70 al ’73), 
Fulvio Pastore (dal ’73 al ’75), e Massimo Zullo (dal ’75 all’83) 

 

L’intervista 
Gerry Bruno, complimenti. Maglione rosa, pantaloni e scarpe rosse, fisico asciutto: 
sembra un ragazzino. 
«Noi dello spettacolo invecchiamo precocemente  per i vizi, oppure  ad un certo punto 
usiamo il buon senso e diventiamo saggi. Io ho smesso di bere e fumare».  
Clamoroso, un Brutos che diventa bello col tempo. E anche giovanile: vero che ha im- 
parato a usare il computer a 65 anni? 
«I mie nipoti credevano di avere un nonno rincoglionito, invece li ho stupiti! Ahahaha. Mail, 
internet, pc, nel tempo libero gestisco un mio sito: www.gerrybruno.it  
(gerrybruno@gmail.com)». 
Che lavoro fa? 
«Il pensionato, ma non di lusso: ho lavorato soprattutto all’estero, prendo cifre minime. La 
mia passione principale, adesso, è girare con mia moglie Eva». 
Prossimo viaggio? 
«Domani partiamo  per Arma di Taggia, due mesi di relax dai nostri amici Lino e Andrea, 
fanno il baccalà e polenta  più buoni del mondo». 
Sposato da molto? 
«Ventidue anni, con Eva mi trovo a meraviglia. È una buongustaia a tavola, proprio come 
me». 
Beh, qualità fondamentale per una donna. Perché ride? 
«Una ragazza deve avere due caratteristiche principali per conquistare un uomo: avere 
classe e poco appetito a tavola; essere affamata e maiala a letto». 
Buona questa. Ma la gente, quando la riconosce, che chiede? 
«Tre domande tipiche. 1) Ma come, ha ancora tutti i denti? 2) Quanti schiaffi ha preso nella 
vita quel disgraziato di Zullo? 3) Perché non tornate insieme?». 
Risposte? 
«1) Sono falsi, se vuole li tolgo!». 
No, che fa? 
«È una battuta!!! Tutti miei, guardi». 
Ah... E come faceva a sembrare sdentato? 



«Coloravo di nero gli altri denti con il rimmel. Oppure appiccicavo nastro isolante. Gli ultimi 
anni, invece, mi ero fatto costruire un apparecchio del dentista».  
Continuiamo con le altre risposte. 
«2) Gli schiaffi erano sempre veri! Un giorno a Beirut facciamo lo spettacolo, pim pum pam 
Gianni si prende le solite sberle. All’improvviso si alza un tizio in sala: “Sono un medico, non 
è possibile continuare così, quel ragazzo sta soffrendo, vi vieto di proseguire!”. Maccione,  
brillante  come sempre, risponde a tono: “Ok, allora Gianni vai a sederti in prima fila. E lei, 
medico, venga qui al suo posto”. Tutti a ridere».  
Avete mai fatto un conto degli schiaffi? 
«Ufficialmente Zullo - solo in scena - ha preso più di 10mila ceffoni. Ma sa che non era 
facile darglieli?». 
Cioè? 
«Nel ’63 Maccione se ne va e il compito di picchiare Gianni diventa mio. Ma c’è un 
problema, non sono bravo e ogni sberla è un dolore per me e per Zullo: la mia mano, più 
grande, colpisce con il pollice l’osso occipitale e non si sente nessun rumore. Un disastro. 
Finché un giorno, esasperato, ci metto troppa forza e Gianni cade per terra. Panico. 
“Gianni, scusami. Tutto bene?”. Lui si rialza, a fatica: “Le sberle vanno date a’cussi’, bravo!”». 
Stupendo. Ultima risposta? 
«3) Non ci riuniamo perché molti sono morti! E poi la tv è cambiata, il pubblico non ci 
capirebbe più come un tempo. Oddio, non che ai tempi... Per esempio, mi chiedo perché, 
in 40 anni di carriera, Aldo Grasso non abbia mai scritto una riga de “I Brutos”. Bah...». 
Le manca la tv? 
«No, assolutamente. Sto bene senza».  
Salto all’indietro. Quando nasce Ettore Bruno detto Gerry? 
«Torino, 22 aprile 1940. Bimbo esuberante, ho tre idoli: Bill Haley, Joe Di Maggio e Jerry 
Lewis». 
Primo lavoro? 
«Tipografo alla Tipografia Sociale Torinese. Un giorno, dopo essere stato a casa per 
l’ennesimo weekend, mi chiamano in direzione: “Troppe assenze, deve scegliere se fare 
l’artista o il tipografo. Anzi, abbiamo già scelto noi: licenziato”». 
E che succede? 
«Dramma in famiglia, ma nel 1959 l’impresario Aldo Zanfrognini fa firmare un contratto a 
me e Giacomo Jack Guerrini, mio vicino di casa e compagno di spettacolo: accordo per 10 
anni». 
Addirittura? Ingaggio? 
«Tre mila lire per ogni giorno lavorato, più premi da definire in base al successo». 
Quando nascono “I Brutos”? 
«Zanfrognini ci inserisce nella compagnia “Il teatro dei pazzi” e nel giro di poco tempo si 
forma il gruppo storico». 
Chi inventa il nome? 
«Una donna delle pulizie del teatro ci vede dopo una nottata in bianco e si spaventa: “Ai 
sève tant simpatic, ma ai sève anca tant brutt”, siete molto simpatici, ma anche tanto  
brutti.  E Zanfrognini decide: “Vi chiamerete I Brutos”. La chiave del successo però è 
un’altra: Jack si impunta, vuole fare il bello, si veste bene e si mette a cantare. E noi 
intorno  a fare smorfie: è il boom». 
Debutto il 1 agosto del 1959. 
«Il manager crede in noi, paga tutto e ci porta a “La Casina delle Rose” a Villa Borghese, 
Roma. Successo strepitoso. Poi Lione e addirittura Parigi, teatro Olympia. Il pubblico 
impazzisce, a metà primo tempo mi rendo conto del successo, mi giro di spalle e piango 
dalla gioia. E alla fine...».  
Che succede? 
«Arriva nei  camerini  Charlie  Chaplin. “Good, very good”. Da brividi». 
 



Così “I Brutos”  partono per una lunga tournée in America. E dopo Chaplin, ecco 
Elvis. 
«Las Vegas, 1960. Le ballerine elettrizzate dicono che c’è Presley in platea. Smetto di fare gli 
occhi strabici, metto a fuoco e lo vedo laggiù, è proprio lui, piange dalle risate. Nell’intervallo 
dello spettacolo  vado al bar, si avvicina un gorilla: “Elvis ti vuole al tavolo, porta qualche 
girls “. Io, Maccione e un paio di ragazze lo raggiungiamo, si scherza e intanto lui offre da 
bere. Poi decidiamo di fare i brillanti: “Questo giro è nostro!”. Conto: 27.50 dollari. Soldi in 
tasca: 3.75. Che figura...». 
E poi? 
«Finito lo spettacolo, Elvis mi invita con lui. Facciamo l’alba, mi riporta a casa, siamo soli e 
mi viene il dubbio: sono un bel ragazzino, vuoi vedere che...?». 
Elvis Presley gay? Che scoop! 
«Invece è tutto ok, va a letto con una stangona». 
A proposito, anche di lei spesso si è vociferato... 
«...che fossi checca? Sì, questione di gelosie, invidie. Il risultato però era ottimo, le donne 
incuriosite mi volevano mettere alla prova. E ne approfittavo». 
Domanda inevitabile: ma “I Brutos” cuccavano? Risponda, non rida. 
«Alla grande. Abbiamo avuto le donne più belle del mondo, ragazze in camerino, nelle suite. 
Negli Usa eravamo come i Beatles». 
Qualche sua conquista famosa? 
«Sono stato 4 anni con Bruna Lelli. Mi hanno attribuito flirt con Dionne Warrick e 
Mina: non ammetterò e non negherò».  
Raccontava dell’incontro con Elvis. Altri personaggi famosi 
«Las Vegas, tra uno spettacolo e l’altro gioco ai dadi al Casinò. Punto un  dollaro, tutti 
stanno con il banco mentre un tipo alle mie spalle mi dà fiducia e ne mette 25. Tiro, 
perdo. Secondo giro, uguale. Terzo, uguale. Mi volto, lo guardo meglio, è Paul 
Newman! “I’m sorry”. E lui: “Bravo, sei simpatico. Ma non farti mai più vedere a 
questo tavolo”. Ma quella volta con Sua Maestà...». 
Cioè? 
«Il manager ci obbliga ad andare a Cascais, a casa del Re d’Italia Umberto II che è in 
esilio. Alzataccia alle 6 a Estoril, arriviamo e ci rendiamo conto che nessuno di noi sarà in 
grado di riconoscere il Re: così, appena appare un segretario, Jack si alza d’istinto, gli corre 
incontro e urla “Maestààà!”. Gianni lo stoppa con uno sgambetto memorabile: “Cheffai? 
Chillo è lo maggiordomo!”». 
Spettacolare. Continui. 
«Arriva Umberto II, tutti in ginocchio a baciare l’anello regale. Sua Maestà è incuriosito, ci 
chiede del più e del meno. Poi: “Dove vi esibite di preciso a Lisbona?”. Gelo, nessuno  si 
ricorda il nome  del locale. Maccione: “Inizia per A”. Il Re: “Forse Alhambra?”. “No”. 
“Allora Aranjuez?”. “No”. Sua Maestà ci pensa su. Poi ha la soluzione: “Ecco, ci sono: è 
l’Ambassador!”. “Bravooooo!”, grida  Maccione  che d’istinto, abituato allo sketch dello 
spettacolo, molla una sberla a metà tra il Re Gianni. E naturalmente colpisce in pieno 
Umberto II, che cade in avanti. Panico. Il segretario ci corre incontro e, con acidità, dice: 
“Voi state andando, vero?”. Nel giro di pochi secondi ci ritroviamo sbattuti fuori». 
Meraviglioso. Gerry, avete  conosciuto mezzo mondo. Ma lei ha mai incontrato il 
suo idolo Jerry Lewis? 
«Nel 1964. La più grande delusione della vita: borioso. snob, permaloso, rancoroso». 
Urca. Ora facciamo un giochino. Un aneddoto e un commento per ogni Brutos storico.  

 
Giacomo Guerrini il bello. 
«Il più sfortunato del gruppo, morirà nel ’70 finendo sotto un Tir in circostanze 
misteriose». 



Pregio e difetto? 

«La voce, grande cantante.  Però non ha creduto ne “I Brutos”». 
Elio Piatti. 

«Si vestiva sempre in qualche modo. Una sera, prima di esibirsi, gli dico: “Non puoi 
presentarti così!”. Pum, mi rifila un pugno in faccia. E sono costretto a salire sul palco con un 
occhio gonfio!». 
Pregio e difetto? 
«Molto intonato, ma anche lui non ha creduto fino in fondo al progetto». 
Aldo Maccione. 
«Parigi, Jack viene arrestato e sta per iniziare lo show. Aldo, paladino di tutti, parte e va 
dalla Polizia, alza la voce: “Voi non sapete chi siamo, lo dovete liberare e bla bla bla”. I 
gendarmi gli mollano un ceffone: “Stia zitto, altrimenti raggiunge il suo amco!”. Verranno 
liberati solo su cauzione e inizieremo lo spettacolo in ritardo». 
Pregio e difetto? 
«Gran cavallo di razza, ma balzano». 
Gianni Zullo. 
«Vita difficile, ha perso un figlio per droga». 
Zullo è morto nel 2005. 
«Non mi ha mai perdonato di essermene andato da “I Brutos”, diceva che avevo rotto un 
giocattolo. Sapevo della malattia, mi ha rattristato non essere stato cercato negli ultimi 
tempi. Vado spesso a trovarlo al cimitero». 
Pregio e difetto? 
«Il più accomodante del gruppo: ha preso ceffoni per 50 anni, se non è una dote questa! 
Però un po’ avaro». 
Gerry, a proposito di soldi. Avete guadagnato molto con “I Brutos”? 
«Abbiamo guadagnato  tutto  quello che abbiamo speso. Ma ci siamo divertiti».  
Dopo le tournée nel mondo, tornate in Ita-lia. Carosello e cinema. Ma con la Rai... 
«Ci vogliono affiancare un estraneo, rifiutiamo e litighiamo con il regista. Poi andiamo a 
pranzo alla mensa Rai, discutiamo tra di noi, io e Aldo ci becchiamo, vola qualche parola 
di troppo, esageriamo e si scatena un rissa da western, tavoli ribaltati e piatti che volano: 
mi ritroverò appeso a un muro da due carabinieri. E addio contratto». 
Nel 1970 invece lei dà l’addio a “I Brutos”. Perché? 
«Lavoriamo meno, il successo è calato, ci accontentiamo  di locali minori, siamo a 
Montreal e involontariamente  ci troviamo sempre più legati ai boss locali di una famiglia 
mafiosa. Non mi diverto più e una notte fuggo mollando tutto e tutti». 
E fa teatro in Italia. 
«Garinei e Giovannini mi vogliono in “Alleluja brava gente”, poi lavoro al Bagaglino. Nel ’74, 
però, accetto la proposta di Sacha Distel, divento la sua spalla nel “Sacha show” e riparto: 7 
anni di esibizioni a livello internazionale, Parigi, Londra, Montecarlo». 
E un grande successo. A inizio anni Ottanta, invece, rieccolo a Milano con le prime 

radio e tv locali. 
«Il modo più facile per guadagnare. Come nel ’96, quando Ezio Greggio per un po’ ci ha fatto 
riformare “I Brutos”». 
Gerry Bruno, ultime domande flash.  

1) C’è qualcuno che le ricorda “I Brutos”? 
«“Elio e le storie tese” e la “Banda Osiris” prima maniera». 
2) Una cazzata che non rifarebbe? 
«Andare a 250 km/h sull’autostrada con un Jaguar E che manco frenava. Ma sa, 
eravamo nei mitici ’60». 



3) Una cazzata che rifarebbe? 
«Andare ancora ai 250 km/h, ma questa volta su un’autostrada tedesca...». 
4) Rapporto con la religione? 
«Ho un rapporto molto intimo con Dio e ogni tanto a tu per tu ci scambiamo quattro 
chiacchiere». 
5) Rapporto con la morte? 
«Amo la vita. Due anni fa mi hanno diagnosticato un tumore alla prostata, dopo un lungo 
percorso l’ho battuto. Il segreto è prevenire, controllarsi». 
6) Rapporto con il sesso? 
«Ora di pacata beatitudine. Non è mai stato un’ossessione». 
7) E “I Brutos” che rapporto avevano con il sesso? 
«Non si lasciavano sfuggire niente, erano gli anni del boom». 
8) La donna più bella conosciuta? 
«Mina, splendida e affascinante». 
9) Chiuda gli occhi e faccia un sogno. 
«Sono sul palco, a teatro, e interpreto un musical vecchio stile». 
Ultimissima, e metta da parte la modestia. Il suo pezzo migliore? 
«Lo sketch della macchina per scrivere di Jerry Lewis. Sa cosa le dico? Lo faccio meglio di lui». 
 
 

Gerry Bruno è stato il 
leader del gruppo finché, nel 
1970, ha salutato tutti e se 
ne è andato. Dopo aver fatto 
teatro e musical con Garinei 
e Giovannini, è diventato la 
spalla del grande Sacha 
Distel e ha girato i maggiori 
teatri Europei: nella 
fotografia qui a fianco, i due 
in posa.  

 

 

La formazione originale 

Jack Guerrini 

Elio Piatti 

Gianni Zullo 

Aldo Maccione 

Gerry Bruno 

 


