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di ALESSANDRO DELL'ORTO

Soggetti smarriti

GERRY BRUNO

Eravamo Brutos, ma abbiamo avuto le piu’ belle
donne del mondo

Gerry Bruno era l'anima de "I Brutos”, quello con un solo dente

- I'incisivo -, occhi storti, smorfie, balli e salti stile Jerry Lewis.

Gia, “I Brutos” (gli altri della prima storica formazione erano Jack Guerrini i/ bello, Elio Piatti
il basso, Aldo Maccione guello alto e Gianni Zullo quello che prendeva gli schiaffi), miti
degli anni Sessanta, canzoni e sketch, facce matte e risate. "I Brutos” conquistano gli Usa e
I'Europa, concerti, fans, soldi.

Poi il rientro in Italia, Carosello (indimenticabile “Cera Grey”) e qualche film finché nel 1970
Gerry Bruno saluta tutti e va a fare teatro con Garinei & Giovannini, diventa compagno di
lavoro di Sacha Distel e infine torna in Italia per fare radio e tv. E il gruppo, di fatto, sparisce
dal grande giro (si riunira per un po’ a inizi anni Novanta). Gerry Bruno ora, 68 anni, fa il
pensionato. E racconta una carriera di smorfie e la sua grande, irripetibile, esperienza con "I
Brutos”.

GIACOMO JACK GUERRINI
Detto Jack, nasce a Torino nel ‘37 e inventa la figura del bello. Fa
parte del gruppo dal ‘58 al ‘64. Muore a Torino il 16 marzo 1970.

ALDO MACCIONE
Nasce a Torino nel 36. E’ quello alto, sta ne “I Brutos” dal '58

al'66. Poi si trasferisce in Francia e si da al cinema. L'ultima
sua apparizione e con “Aldo Giovanni e Giacomo” nel film “La
leggenda di Al, John e Jack”. Vive a Nizza

GIANNI ZULLO

Nasce a Matera nel '26 ed & quello che, dotato di una grande mimica
facciale, prende gli schiaffi. Muore a Pianello Valtidone (Piacenza) il
17 maggio 2005




ALFONSO "“"NAT"” PIOPPI
Detto “Nat”, prende il posto di Jack Guerrini nel ‘64 e diventa il
secondo bello. Vive in provincia di Reggio Emilia.

DINO CASSIO
Prende il posto il Giorgio Astore ed & nel gruppo dal '64. Vive a Ro-
ma e fa apparizioni al cinema.

GLI ALTRI
Da ricordare Elio Piatti, nel gruppo dal '58 al :G8a, 82 anni, vive a Milano. Inoltre hanno fatto

parte de “I Brutos” Dante Cleri (6 mesi nel '6Rnberto Di Dario (dal '63 al '64), Giorgio Astore
(nel ’64), Tino Cervi (dal '66 al '68), Alvaro Algi (dal ‘68 al '69), Cesare Benini (dal ‘70 al '73)
Fulvio Pastore (dal '73 al '75), e Massimo Zull@a(dr5 all’83)

L'intervista

Gerry Bruno, complimenti. Maglione rosa, pantaloni e scarpe rosse, fisico asciutto:
sembra un ragazzino.

«Noi dello spettacolo invecchiamo precocemente per i vizi, oppure ad un certo punto
usiamo il buon senso e diventiamo saggi. Io ho smesso di bere e fumare».

Clamoroso, un Brutos che diventa bello col tempo. E anche giovanile: vero che ha im-
parato a usare il computer a 65 anni?

«I mie nipoti credevano di avere un nonno rincoglionito, invece li ho stupiti! Ahahaha. Mail,
internet, pc, nel tempo libero gestisco un mio sito: www.gerrybruno.it
(gerrybruno@gmail.com)».

Che lavoro fa?

«Il pensionato, ma non di lusso: ho lavorato soprattutto all’estero, prendo cifre minime. La
mia passione principale, adesso, € girare con mia moglie Eva».

Prossimo viaggio?

«Domani partiamo per Arma di Taggia, due mesi di relax dai nostri amici Lino e Andrea,
fanno il baccala e polenta piu buoni del mondos.

Sposato da molto? .

«Ventidue anni, con Eva mi trovo a meraviglia. E una buongustaia a tavola, proprio come
me».

Beh, qualita fondamentale per una donna. Perchéride?

«Una ragazza deve avere due caratteristiche principali per conquistare un uomo: avere
classe e poco appetito a tavola; essere affamata e maiala a letto».

Buona questa. Ma la gente, quando la riconosce, che chiede?

«Tre domande tipiche. 1) Ma come, ha ancora tutti i denti? 2) Quanti schiaffi ha preso nella
vita quel disgraziato di Zullo? 3) Perché non tornate insieme?».

Risposte?

«1) Sono falsi, se vuole li tolgo!».

No, che fa?

«E una battuta!!! Tutti miei, guardi».

Ah... E come faceva a sembrare sdentato?



«Coloravo di nero gli altri denti con il immel. Oppure appiccicavo nastro isolante. Gli ultimi
anni, invece, mi ero fatto costruire un apparecchio del dentista».

Continuiamo con le altre risposte.

«2) Gli schiaffi erano sempre veri! Un giorno a Beirut facciamo lo spettacolo, pim pum pam
Gianni si prende le solite sberle. Allimprovviso si alza un tizio in sala: “Sono un medico, non
€ possibile continuare cosi, quel ragazzo sta soffrendo, vi vieto di proseguire!”. Maccione,
brillante come sempre, risponde a tono: "0k, allora Gianni vai a sederti in prima fila. E lei,
medico, venga qui al suo posto”. Tutti a ridere».

Avete mai fatto un conto degli schiaffi?

«Ufficialmente Zullo - solo in scena - ha preso piu di 10mila ceffoni. Ma sa che non era
facile darglieli?».

Cioé?

«Nel '63 Maccione se ne va e il compito di picchiare Gianni diventa mio. Ma c’€ un
problema, non sono bravo e ogni sberla € un dolore per me e per Zullo: la mia mano, piu
grande, colpisce con il pollice I'osso occipitale e non si sente nessun rumore. Un disastro.
Finché un giorno, esasperato, ci metto troppa forza e Gianni cade per terra. Panico.
“Gianni, scusami. Tutto bene?”. Lui si rialza, a fatica: “"Le sberle vanno date a’cussi’, bravo!”».
Stupendo. Ultima risposta?

«3) Non ci riuniamo perché molti sono morti! E poi la tv & cambiata, il pubblico non ci
capirebbe piu come un tempo. Oddio, non che ai tempi... Per esempio, mi chiedo perché,
in 40 anni di carriera, Aldo Grasso non abbia mai scritto una riga de "I Brutos”. Bah...».

Le manca la tv?

«No, assolutamente. Sto bene senza».

Salto all'indietro. Quando nasce Ettore Bruno detto Gerry?

«Torino, 22 aprile 1940. Bimbo esuberante, ho tre idoli: Bill Haley, Joe Di Maggio e Jerry
Lewis».

Primo lavoro?

«Tipografo alla Tipografia Sociale Torinese. Un giorno, dopo essere stato a casa per
I'ennesimo weekend, mi chiamano in direzione: “Troppe assenze, deve scegliere se fare
I'artista o il tipografo. Anzi, abbiamo gia scelto noi: licenziato”».

E che succede?

«Dramma in famiglia, ma nel 1959 l'impresario Aldo Zanfrognini fa firmare un contratto a
me e Giacomo Jack Guerrini, mio vicino di casa e compagno di spettacolo: accordo per 10
anni».

Addirittura? Ingaggio?

«Tre mila lire per ogni giorno lavorato, piu premi da definire in base al successo».

Quando nascono "I Brutos”?

«Zanfrognini ci inserisce nella compagnia “Il teatro dei pazzi” e nel giro di poco tempo si
forma il gruppo storico».

Chi inventa il nome?

«Una donna delle pulizie del teatro ci vede dopo una nottata in bianco e si spaventa: “Ai
seve tant simpatic, ma ai seéve anca tant brutt”, siete molto simpatici, ma anche tanto
brutti. E Zanfrognini decide: “Vi chiamerete I Brutos”. La chiave del successo pero €
un‘altra: Jack si impunta, vuole fare il bello, si veste bene e si mette a cantare. E noi
intorno a fare smorfie: € il boom».

Debutto il 1 agosto del 1959.

«Il manager crede in noi, paga tutto e ci porta a “La Casina delle Rose” a Villa Borghese,
Roma. Successo strepitoso. Poi Lione e addirittura Parigi, teatro Olympia. Il pubblico
impazzisce, a meta primo tempo mi rendo conto del successo, mi giro di spalle e piango
dalla gioia. E alla fine...».

Che succede?

«Arriva nei camerini Charlie Chaplin. “"Good, very good”. Da brividi».



Cosi "I Brutos” partono per una lunga tournée in America. E dopo Chaplin, ecco
Elvis.

«Las Vegas, 1960. Le ballerine elettrizzate dicono che c’e Presley in platea. Smetto di fare gli
occhi strabici, metto a fuoco e lo vedo laggiu, € proprio lui, piange dalle risate. Nell'intervallo
dello spettacolo vado al bar, si avvicina un gorilla: “Elvis ti vuole al tavolo, porta qualche
girls *. To, Maccione e un paio di ragazze lo raggiungiamo, si scherza e intanto lui offre da
bere. Poi decidiamo di fare i brillanti: “Questo giro € nostro!”. Conto: 27.50 dollari. Soldi in
tasca: 3.75. Che figura...».

E poi?

«Finito lo spettacolo, Elvis mi invita con lui. Facciamo I'alba, mi riporta a casa, siamo soli e
mi viene il dubbio: sono un bel ragazzino, vuoi vedere che...?».

Elvis Presley gay? Che scoop!

«Invece e tutto ok, va a letto con una stangona».

A proposito, anche di lei spesso si e vociferato...

«...che fossi checca? Si, questione di gelosie, invidie. Il risultato perd era ottimo, le donne
incuriosite mi volevano mettere alla prova. E ne approfittavo».

Domanda inevitabile: ma "I Brutos” cuccavano? Risponda, non rida.

«Alla grande. Abbiamo avuto le donne piu belle del mondo, ragazze in camerino, nelle suite.
Negli Usa eravamo come i Beatles».

Qualche sua conquista famosa?

«Sono stato 4 anni con Bruna Lelli. Mi hanno attribuito flirt con Dionne Warrick e
Mina: non ammettero e non neghero».

Raccontava dell'incontro con Elvis. Altri personaggi famosi

«Las Vegas, tra uno spettacolo e l'altro gioco ai dadi al Casino. Punto un dollaro, tutti

stanno con il banco mentre un tipo alle mie spalle mi da fiducia e ne mette 25. Tiro,
perdo. Secondo giro, uguale. Terzo, uguale. Mi volto, lo guardo meglio, & Paul
Newman! “I'm sorry”. E lui: “Bravo, sei simpatico. Ma non farti mai piu vedere a
guesto tavolo”. Ma quella volta con Sua Maesta...».

Cioé?

«Il manager ci obbliga ad andare a Cascais, a casa del Re d'Italia Umberto II che € in
esilio. Alzataccia alle 6 a Estoril, arriviamo e ci rendiamo conto che nessuno di noi sara in
grado di riconoscere il Re: cosi, appena appare un segretario, Jack si alza d'istinto, gli corre

L

incontro e urla “Maestaaa!”. Gianni lo stoppa con uno sgambetto memorabile: “Cheffai?
Chillo é lo maggiordomo!”».

Spettacolare. Continui.

«Arriva Umberto II, tutti in ginocchio a baciare I'anello regale. Sua Maesta & incuriosito, ci
chiede del piu e del meno. Poi: “Dove vi esibite di preciso a Lisbona?”. Gelo, nessuno si
ricorda il nome del locale. Maccione: “Inizia per A”. Il Re: “Forse Alhambra?”. “No”.
“Allora Aranjuez?”. “No”. Sua Maesta ci pensa su. Poi ha la soluzione: “Ecco, ci sono: &
I’Ambassador!”. “Bravooooo!”, grida Maccione che d’istinto, abituato allo sketch dello
spettacolo, molla una sberla a meta tra il Re Gianni. E naturalmente colpisce in pieno
Umberto II, che cade in avanti. Panico. Il segretario ci corre incontro e, con acidita, dice:
“"Voi state andando, vero?”. Nel giro di pochi secondi ci ritroviamo sbattuti fuori».
Meraviglioso. Gerry, avete conosciuto mezzo mondo. Ma lei ha mai incontrato il
suo idolo Jerry Lewis?

«Nel 1964. La piu grande delusione della vita: borioso. snob, permaloso, rancoroso».
Urca. Ora facciamo un giochino. Un aneddoto e un commento per ogni Brutos storico.

Giacomo Guerrini il bello.
«Il piu sfortunato del gruppo, morira nel 70 finendo sotto un Tir in circostanze
misteriose».



Pregio e difetto?

«La voce, grande cantante. Perd non ha creduto ne “I Brutos”».

Elio Piatti.

«Si vestiva sempre in qualche modo. Una sera, prima di esibirsi, gli dico: “Non puoi
presentarti cosi!”. Pum, mi rifila un pugno in faccia. E sono costretto a salire sul palco con un
occhio gonfio!».

Pregio e difetto?

«Molto intonato, ma anche lui non ha creduto fino in fondo al progetto».

Aldo Maccione.

«Parigi, Jack viene arrestato e sta per iniziare lo show. Aldo, paladino di tutti, parte e va
dalla Polizia, alza la voce: “Voi non sapete chi siamo, lo dovete liberare e bla bla bla”. 1
gendarmi gli mollano un ceffone: “Stia zitto, altrimenti raggiunge il suo amco!”. Verranno
liberati solo su cauzione e inizieremo lo spettacolo in ritardo».

Pregio e difetto?

«Gran cavallo di razza, ma balzano».

Gianni Zullo.

«Vita difficile, ha perso un figlio per droga».

Zullo @ morto nel 2005.

«Non mi ha mai perdonato di essermene andato da “I Brutos”, diceva che avevo rotto un
giocattolo. Sapevo della malattia, mi ha rattristato non essere stato cercato negli ultimi
tempi. Vado spesso a trovarlo al cimitero».

Pregio e difetto?

«Il piu accomodante del gruppo: ha preso ceffoni per 50 anni, se non € una dote questa!
Pero un po’ avaro».

Gerry, a proposito di soldi. Avete guadagnato molto con "I Brutos’'?

«Abbiamo guadagnato tutto quello che abbiamo speso. Ma ci siamo divertiti».

Dopo le tournée nel mondo, tornate in Ita-lia. Carosello e cinema. Ma con la Rai...

«Ci vogliono affiancare un estraneo, rifiutiamo e litighiamo con il regista. Poi andiamo a
pranzo alla mensa Rai, discutiamo tra di noi, io e Aldo ci becchiamo, vola qualche parola
di troppo, esageriamo e si scatena un rissa da western, tavoli ribaltati e piatti che volano:
mi ritroverd appeso a un muro da due carabinieri. E addio contrattos.

Nel 1970 invece lei da I'addio a "I Brutos”. Perché?

«Lavoriamo meno, il successo & calato, ci accontentiamo di locali minori, siamo a
Montreal e involontariamente ci troviamo sempre piu legati ai boss locali di una famiglia
mafiosa. Non mi diverto pil e una notte fuggo mollando tutto e tutti».

E fa teatro in Italia.

«Garinei e Giovannini mi vogliono in “Alleluja brava gente”, poi lavoro al Bagaglino. Nel 74,
pero, accetto la proposta di Sacha Distel, divento la sua spalla nel “Sacha show” e riparto: 7
anni di esibizioni a livello internazionale, Parigi, Londra, Montecarlo».

E un grande successo. A inizio anni Ottanta, invece, rieccolo a Milano con le prime
radio e tv locali.

«Il modo piu facile per guadagnare. Come nel ‘96, quando Ezio Greggio per un po’ ci ha fatto
riformare "I Brutos”».

Gerry Bruno, ultime domande flash.

1) C'e qualcuno che lericorda "I Brutos’'?

«“Elio e le storie tese” e la “"Banda Osiris” prima maniera».

2) Una cazzata che non rifarebbe?

«Andare a 250 km/h sull'autostrada con un Jaguar E che manco frenava. Ma sa,
eravamo nei mitici '60».



3) Una cazzata che rifarebbe?

«Andare ancora ai 250 km/h, ma questa volta su un‘autostrada tedesca...».

4) Rapporto con la religione?

«Ho un rapporto molto intimo con Dio e ogni tanto a tu per tu ci scambiamo quattro
chiacchiere».

5) Rapporto con la morte?

«Amo la vita. Due anni fa mi hanno diagnosticato un tumore alla prostata, dopo un lungo
percorso I'ho battuto. Il segreto & prevenire, controllarsi».

6) Rapporto con il sesso?

«Ora di pacata beatitudine. Non & mai stato un’ossessione».

7) E“I Brutos” che rapporto avevano con il sesso?

«Non si lasciavano sfuggire niente, erano gli anni del boom».

8) La donna piu bella conosciuta?

«Mina, splendida e affascinante».

9) Chiuda gli occhi e faccia un sogno.

«Sono sul palco, a teatro, e interpreto un musical vecchio stile».

Ultimissima, e metta da parte la modestia. Il suo pezzo migliore?

«Lo sketch della macchina per scrivere di Jerry Lewis. Sa cosa le dico? Lo faccio meglio di lui».

Gerry Bruno ¢ stato |l
leader del gruppo finché, nel
1970, ha salutato tutti e se
ne & andato. Dopo aver fatto
teatro e musical con Garinei
e Giovannini, & diventato la
spalla del grande Sacha
Distel e ha girato i maggiori

teatri Europei: nella
fotografia qui a fianco, i due
in posa.

La formazione originale
Jack Guerrini

Elio Piatti

Gianni Zullo

Aldo Maccione

< Gerry Bruno



