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Gerry Bruno

La magia di BMI inizia da via Locatelli.
In quei soli cinquanta metri d'asfalto pe-
rennemente affollati, ci puoi trovare la
gente pid internazionale di tutta Milano.
La prima cosa che ti colpisce di questa
piccola ma grande arteria milanese & lo
stramaledetio traffico che vi ci trovi a
tutte le ore del giorno e della notte, pro-
prio come succede negli studi di RMI,
24 ore su 24. Dico anche di notte, per-
che, specialmente d'estate quando far
due passi sul viale antistante la Stazione
Centrale @ d'obbligo, mentre la via Lo-
catelli diventa la cinquantaguattresima
di New York, il Vittor Pisani diventa, co-
me per incanto Avenida Jose Antonio
madrilena, Champs Elisée parigina, via
Veneto romana.

La, all'angolo di Locatelli-Pisani, anche
loro, Chechele e Nenella ti aspettano
alla Porta Rossa 24 ore su 24 per farti
assaggiare a modici prezzi le loro spe-
cialita pugliesi... (non esageriamo... chiu-
de alle 02). E proprio dalla postazione-
fissa-giardino del ristorante che puoi
avere la prima visione-impatto con gli
studi di RML.

Credi a me, & gia uno spettacolo. Un
grattacielo! (e che grattacielol come
quelli che si facevano una volta... ahime,
oggi non se ne fanno pid cosi), dov'ero
rimasto?... ah si, un grattacielo di 18
piani di cui uno, il primo & riservato
esclusivamente agli studi di RMI. Una
sfilza di finestre e di vetri, tutti corazzati
e antirumori, da far spavento!

Ma il mondo magico esterno di RMI non
finisce qui, e scusate se mi dilungo un
po' in alcuni aspetti esteriori che forse a
gualcuno potrebbero anche non interes-
sare, ma io vi debbo avvertire... Se en-
trando al sottostante Bar Ricci vi capi-
tasse di sentire confabulare tra di loro,
tra un caffé e l'altro, cassiera e barman
(etd media 65 anni) dell'ultimo 45 giri
estratto dall'LP dei «Pink Floyd Live
from Coliseum Stadium of Minneapolis »,
non dovete stupirvi... € la magia di RML.
Ragion per cui se avverti che il proprie-
tario di questo famoso e anziano bar di
Milano, anziano pure lui, (oltre i 75) sta

bacchetta
magica

litigando con un giovane cliente di 17
anni perché a lui, all'anziano, piacciono
di pid gli Status Quo di Julio Iglesias,
non ti devi sorprendere... devi solo pen-
sare alla magia di RMI.

Una magia che dura da cinque anni e
che affascina tutti: gente di tutte le clas-
si sociali e politiche, giovani e anziani,
massaie e mannequinn, playboy & omo-
sessuali, sordi e muti, milanesi e afro-
cubani... tutti, ma proprio tutti! Me com-
preso. Da quasi tre anni.

Ma forse non e giusto dire quasi tre anni
perché gia nel 1975, quando RMI si bat-
teva contro il monopolio statale, & per
la liberalizzazione dell'etere il sottoscrit-
to, tra una tournée e l'altra, appena rien-
trava a Milano si sintonizzava ancor pri-
ma di disfare le valigie, sui 101 Mc della
modulazione di frequenza e di li non si
muoveva piu.

Finalmente anche a Milano gualcuno,
come in Inghilterra, Olanda o negli USA,
gia da parecchi anni, aveva avuto, non
dico tanto le capacita, quanto il corag-

gio di aprire una nuova era, Un NuUovo
discorso nel mondo della comunicazio-

ne internazionale musicale, e non la so-
lita zuppa nostrana a dispetto di quanti,
gia sin dall'inizio davano per spacciali
« sti quattro americani fasulli dall'accen-
to pavese ».

Allora non conoscevo personalmente lo
staff della radio, ma col passar degli
anni di tutti loro, incontrandoli poi per
altre vie, ho sempre conservato ammira-
zione e stima. Anzi, colgo |'occasione
per ringraziarli per il loro lavoro svolto.
RMI & nata con il frac e di questo glie-
ne faccio un grosso merito. Credo, e
parlo da ascoltatore di allora, e mi sia
concesso farlo se non altro per i miei
trascorsi di «Brutos Globetrotter» (quin-
dici anni in giro per il monda), che RMI,
non accettando mai mezze misure o
compromessi nel campo musicale, ab-
bia offerto al suo pubblico solo cose
serie e di ottimo gusto. Come dire... la
classe non s'inventa.

Ecco, credo che, come spesso accade
nel nostro paese ma per altri versi, RMI
sia riuscita in tutti questi anni, malgrado
le mille vicissitudini di ordine organizza-
tivo-finanziario, a mantenere una classe
imperturbabile e una coerenza nel di-
scorso musicale altrimenti detto « il di-
scorso musicale » da tutti imitato ma da
nessuno mai realizzato agli stessi livelli.
Si, certo, gran merito va anche attribui-
to ai conduttori dei programmi, (leggi
D.J.) che con la loro tecnica e simpatia
riescono piu © meno a colorire un disco,
ma fondamentalmente & lei la regina:
« la musica ». Musica che viene scelta
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accuratamente tra le migliaia di dischi
con il gusto di sempre, dagli stessi con-
duttori dei programmi con un unico de-
nominatore comune: « il buon gusto »,
Un grosso merito va a chi ha saputo
intercambiare, come tessere di un mo-
saico, tutte le persone che in questi cin-
que anni si sono avvicendati ai micro-
foni di RMI. Molti i partiti e tanti gli ar-
rivati. E a tutti quelli a cui il frac andava
stretto, senza drammi glielo si & tolto
passandolo ad altri cui invece calzava
a pennello. Questa & stata la realta, cru-
da se vuoi ma necessaria, per aver sem-
pre un personale coerente allo stile « In-
tercontinentale » di RMI. E scusate il
pizzico di presunzione se a questo punto
vi confesso che a RMI il sottoscritto é
entrato dalla porta principale e con |l
suo frac personale. E stalo come se da
sempre mi fossi trovato in quell'ambien-
te, dietro quel magico Mixer che non
poche mani aveva visto tremare (con-
fesso, il primo giorno anche le mie... fu
un impatto terribile, tecnicamente scon-
volgente. Abituato a ben altra strumen-
tazione, il trovarsi un mostro di fronte
con tutti i suoi tentacoli tutto d'un bot-
to... fu come scendere da un'utilitaria e
salire su una formula uno...

Ma poi dopo pochi minuti forse con un

pizzico di magia tutto diventd molto pil
facile e da allora il connubioc Gerry Bru-

no-Mixer & uno dei piu felici, proprio
come per due amanti.

A proposito di felicita, vi devo raccon-
tare una cosa; all'inizio (essendo io il
piu anziano di tutti) mi chiamavano « il
nenna ». Poi, col passar del tempo « pa-
pa», e ora, da qualche mese a questa
parte sono diventato improvvisamente |l
« compagno di banco ». Vi chiederete
se & mai possibile ringiovanire cosi in
tre anni, io dico di si. RMI ti mantiene
giovane, grazie proprio alla sua musica
e alle sue strutture interne: «uno per
tutti, tutti per uno », ragion per cui non
potendo loro, | miei colleghi, aver vissu-
to i miei 38 anni, ho dovuto io, avendoli
gia vissuti (e non molto tempo fa) ritor-
nare ad averne 20. Come dire: « minimo
sforzo per un massimo rendmento »... fa-
cile no? Come ho fatto? Semplice, ho
usato la bacchetta magica di RMI. Non
ci credete? Ebbene, ve la voglio far ve-
dere. Quando passerete da via Locatelli,
1A dove comincia la magia di RMI, date
un'occhiata su, al primo piano, al nu-
mero uno. Tra uno scaffale e I"altro, tra
le migliaia di dischi vedrete appeso un
frac. Se osserverete bene dal taschino
della giacca fuoriesce un’asticella di le-
gno tutta dorata... ecco, & proprio lei
I'artefice della magia di RMI: «la bac-
chetta magica ». In radio la sanno usare
tutti.

Il vostro Orso Bruno detto
GERRY Mc BROWN
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