Aneddoti

Mr. Cobetto—Miami Beach, Fla. 19 marzo 1962

Credo che questa sia in assoluto la storia piu incredibile
che mi sia mai accaduta! A ben ripensarci oggi, a distanza
di 45 anni, stento ancora a crederci io stesso e penso
anche che, con tutto il beneficio del calcolo delle
probabilita, la cosa non potrebbe, in futuro, mai piu
riaccadere.

La cosa avviene a Miami Beach nel gennaio del 1962 ma,
per comprendere meglio questa storia inverosimile &
S e necessario fare un passo indietro di due anni, quando io e
Miami Beach Aldo Maccione decidiamo, in quel di Las Vegas, di
prendere la patente “americana” ché quella italiana, i negli States, valeva come il due di
picche in un mazzo di 39 carte.

Detto fatto una bella mattina io e il Maccione ci
presentiamo nell’ufficio dell’addetto responsabile il quale
ci consegna un questionario da riempire e da
riconsegnare compilato nel breve tempo di 15 minuti.
Una trentina di domande, tre possibili risposte, una sola
delle quali quella esatta.

La difficolta maggiore per noi era quella della lingua ma,
con un po’ di fortuna riusciamo a consegnare i fogli nel
tempo stabilito ad un altro impiegato che, alla seconda
risposta sbagliata, straccia i nostri questionari
pregandoci di ripresentarci per il prossimo esame non
prima di altri trenta giorni.

Avevamo sbagliato tutti e due alla stessa domanda, la numero 2 che pressappoco recitava
cosi: “Se in una discesa in montagna, con la strada ghiacciata, la vostra auto comincia a
slittare verso sinistra, da che parte dovete girare il vostro volante(?!)”.

Ma come, cacchio! In uno Stato dove si e no piove due volte I'anno, dove il deserto si estende
per centinaia di miglia quadrate, dove la neve la fabbricano solo (oggi) per il piacere dei turisti
italiani che pagano un capitale per vederla finta laggiu piuttosto di cercarsela a buon prezzo in
casa propria, voi mi fate una domanda del genere?

Va beh, dopo un mese esatto ci riproviamo. Stessa trafila, altre domande, altre risposte e altro
stracciare di questionario errato, questa volta alla settima e nona risposta, accompagnato da
un minaccioso ammonimento:”La prossima volta che sbagliate le risposte, non solo non
vi daremo mai e poi mai la patente dello Stato del Nevada, ma sara nostra premura
ritirare anche quella italiana di cui siete in possesso!”.

Las Vegas 1960

Va da se che io e Aldo, ma non solo, anche Jack Guerrini,
affittate le nostre belle macchinine, guidammo comunque
per lungo e per largo in tutto lo Stato del Nevada, con
qualche mia puntatina personale in Arizona, per una
visita al Grand Canyon, e un‘altra volta, per un rinnovo di
passaporto anche sino a Los Angeles in California senza
che mai nessun agente ci fermasse per il ben piu piccolo
controllo di documenti o per rilevarci una qualsiasi
infrazione al loro codice della strada.

Patente Stato del Nevada
Diciamo che fummo molto fortunati... Fino a quel giorno,
anzi fino a quella mattina di due anni dopo quando, sulla Collins Avenue di Miami Beach, solo



al volante di una Ford Galaxie 500 decapottabile alle
04,30 vengo avvicinato da due Police Men che a bordo
della loro auto, dalla distanza di almeno 500 metri, mi
avevano visto compiere un inversione di marcia in barba
alla segnaletica che lo vietava nella maniera pil
assoluta.

Mi fermo restando immobile come paralizzato
nell'interno dell’auto aspettando l'arrivo di uno dei due
Cap che, con un’aria poco rassicurante, mi raggiunge
dopo pochi istanti. Cappello con visiera abbassata, Ray
Ban specchiati, camicia attillatissima, cinturone con
appesa una Colt 45 d'ordinanza, pantaloni e stivali tipo Poncharello della serie televisiva
C.H.I.P.’S, guanti neri e randello a portata di mano, mi sibila "Okay! Now gimme the car’s
papers and your driver licence please!” Con molta cautela estraggo le carte dal cruscotto e
unitamente a quel pezzo di carta rosa che ancora noi oggi ci ostiniamo chiamare patente di
guida, consegno il tutto fra le mani del poliziotto che intanto, nel frattempo, si era sfilato i
guanti per redigere il verbale di contravvenzione. E mentre sta per mettere i Ray Ban nel
taschino sinistro della sua camicia, mi accorgo che sul medesimo a mo di mostrina c’é ricamato
il suo nome e cognome: Andy Cobetto. Un tuffo al cuore! Vuoi vedere che questo qui & un
italiano o quanto meno figlio di immigrati italiani? E lui guardando la mia patente come si
guarda un oggetto misterioso:”"Hey Bruno tu si’ italiano? Tu sape che chista laisens nun
€@ gud acca in America...tu a devi cangia, capisci.. e poi tu ai fatto un “U TURN"” e io ti
devo fare una Faine...pero chista laisens é no
gud...ma dimme, che fa tu qui, turista?

E io subito a spiegare che ero un “Artist” e che
lavoravo al Carillon Hotel nella Rivista “Scandal de
Parees” pieno di beautiful girls, e che era proprio per
questo motivo che mi trovavo li a quell’ora, per
raggiungere nel suo appartamento una Girl Friend
che mi stava aspettando, e che non vedevo l'ora
ecc. ecc. Andy Cobetto forse impietosito per il mio
aspetto atterrito, forse per la mia giovane eta o
forse perché sperava veramente che io gli dessi due
biglietti per entrata e cena gratis al locale dove ci
esibivamo, mosso probabilmente anche da un gesto patriottico verso un giovane italiano in
difficolta mi dice: “Okay Bruno, mo’ vado a parla co’u sergente che sta inta a machina
per spiegare a isso cumme stanne iccose pero tu m’ai a promettere che a’prima cosa
ca devi fare @ di cangia your laisens..Chista € no bbuona per gli States...OK , Wait a
minute”

Va e dopo pochi secondi ritorna riconsegnandomi tutte le altre carte.E nel ricordarmi ancora
una volta di “Cangiare” la patente mi saluta dicendomi che prima o poi mi verra a trovare al
Carillon Hotel per assistere allo spettacolo. Felice di averla scampata per il rotto della cuffia
dico a me stesso pero di fare molta attenzione, che se mai ci fosse stata una “prossima volta”
non so proprio come avrei fatto a evitare la
prigione.

D’altra parte in Hotel dove affittavamo le nostre
auto non si erano mai posti dei grossi problemi per
rilasciarci i mezzi e quindi...I'unica cosa da fare, se
non volevo rifare quel difficile esame della patente,
era quello di cambiare spesso l'auto e, soprattutto,
di osservare scrupolosamente il codice della strada,
per non incorrere in spiacevoli contrattempi...




E difatti per un paio di mesi tutto filo liscio come
I‘olio... fino a quella sera quando, nell’intervallo dei
due spettacoli serali, al volante di una fiammante
Ford Thunder-Bird rossa, sulla Collins Avenue
(sempre lei) vengo oltrepassato da una macchina
della polizia che mi indica di accostare
immediatamente sulla destra. Okay! E prima che il
poliziotto scenda dalla sua macchina preparo le solite
carte e soprattutto mi preparo psicologicamente per ﬁ :

la solita sceneggiata all'italiana per via di quella Ford Thunderbird
maledetta patente che ancora non ero riuscito a

cambiare. Appena sceso dalla macchina mi pare subito di scorgere di fronte a me una figura
amica gia vista in altra occasione..ma si! Non mi potevo sbagliare...che cul..fortuna! Era lui,
Andy Cobetto! Pensa te, fra i 2500 poliziotti di Miami Beach proprio lui, I'unico al quale non
sarebbero state necessarie tutte le spiegazioni e i sotterfugi per potersela cavare ancora una
volta per il famoso rotto della cuffia. Il poliziotto, questa volta, torcia elettrica alla mano,
appena illumina il mio viso ricoperto dall’espressione piu ebete di tutto il mio repertorio da
Brutos, dopo un attimo di sorpresa mi urla nelle orecchie:”You!!! You again! Tell me Bruno,
where do think we are, in Italy or what! Why you go so fast? Lo sape che acca lo spid
limit & di 25 mails for auar? And you run at 352! Okay Mr. Bruno, gimme your licence
and car’s papers please...Oh My God! Ancora chisto stink piece of pink paper? Give
me the Florida Licence Please...Ma commo! Non la tieni ancora fatta?...e io mo al
sargent into the car che ci racconto?! Wait a minute che mo glielo vach’a
dire”...Questa volta mi beccano, pensai, passi per Cobetto che Ilui forse poteva anche
perdonare, ma il famoso sergente, quello che stava sempre in macchina, che manco mi aveva
mai visto in faccia....Andy ritorna indietro e reggendo fra l'indice e il pollice della mano destra
quello che per lui era un insulto alla circolazione della strada, la mia odiata patente, con un
tono di voce che non avrebbe lasciato la ben pit minima speranza in un prossimo futuro, mi
dice: "Okay Mr. Bruno this is the last time! I warning you! Si te piglio ancora una
volta con stu pezz’'e carta into the pockett ill’'arrest you! Andestand? Remember
acca nun stamo in Italia, io voglio’ bbene assai all'Italia e a tutti gli italiani ma
quando isse esagerano allora, you know, I put in to the Jail Everybody!! Tu me
capisci amme?” Eccome non l'avevo capito, I'avevo capito si e gli avrei anche baciato i piedi
con tutti gli stivali per farglielo capire, ma lui non mi dette neanche il tempo di salutarlo e di
ringraziarlo perché di fretta, come era sceso dalla sua auto, velocemente ci risali per dileguarsi
nell’ordinato traffico della Collins Avenue del sabato sera

Le ultime tre settimane passate a Miami
Beach, non ostante io non avessi
comunque neanche tentato di prendere la
patente “americana”, trascorsero
miracolosamente senza ulteriori “incidenti
stradali”.

_ ! g4 Tutto si avviava alla piu normale delle
" il cose: la fine del nostro contratto, I'addio
A S _ A alla citta, agli amici nuovi acquisiti durante
sl . la permanenza nella citta, per taluni la

Justf - gioia di tornare a casa dai propri cari, per
= altri la rabbia di non poter restare ancora
un po, insomma la solita scena che si
presentava puntualmente ad ogni fine tournée quando arrivava il momento di rientrare in
Patria.
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E, come sempre accade ad ogni fine compagnia, quella sera, dopo l'ultimo spettacolo si era
deciso che tutti avremmo fatto una bella bevuta con il brindisi d’addio a casa del gruppo delle
ballerine (tutte rigorosamente parigine) in compagnia dei boys, delle Show Girls (quest’ultime
tutte americane) di noi dei Brutos e anche qualche infiltrato locale, amici delle ballerine, che si
erano occupati del reparto birre a livello industriale!

La casa delle ballerine era una di quelle tipiche villette a un piano, che noi qui chiameremmo “a
schiera”, circondata da altre piccole casette tutte con il loro bel prato verde, alcune circondate
anche da piccoli ruscelletti d’acqua.

La festa inizio verso I'una di notte con botti di bottiglie
di Champagne stappate per la speciale occasione, con
musica assordante che via via diventava sempre pil
alta, con grida e gridolini sempre pil preoccupanti per i
vicini di casa, tanto che, alle quattro in punto, quando
ormai la festa al culmine sembrava stesse degenerando,
la villetta fu completamente circondata da quattro o
cinque pattuglie di poliziotti che nel frattempo erano
stati chiamati dai vicini, ormai molto allarmati per la
piega che la festa stava prendendo. Neanche il tempo di
realizzare che le luci blu fuori dalla finestra erano quelle
della polizia e non certo dei fuochi artificiali sparati
gioiosamente da qualcuno per la nostra festa d’addio, quand’ecco tre sordi colpi alla porta, dati
da una potente manata, accompagnati da: “Police! Open the door” che ci riporta tutti alla
cruda realta.

C’era la polizia che voleva entrare e anche se nessuno di noi aveva fatto nulla di male c’era
sempre da rispondere al reato di schiamazzi notturni. E poi qualcuno di loro era sicuramente
convinto di trovare all'interno della casa chissa quale sorta di orgia o di chissa cos’altro, non si
sa mai. Sta di fatto che io, che ormai nel frattempo avevo preso confidenza con la polizia
locale, spinto anche dal coraggio incosciente che qualche drink in piu sicuramente ti infonde,
zittisco tutti dicendo di non preoccuparsi, perché tanto ci avrei pensato io a spiegare il tutto
alla polizia.

Giusto il tempo di darmi una sistematina ai capelli e, con I'Oscar della faccia pil beota del
mondo, apro la porta e... la prima cosa che vedo di fronte a me, malgrado |'ora notturna, sono
un paio di Ray Ban specchiati dietro il quale un poliziotto incazzatissimo sicuramente mi stava
fissando. Un poliziotto che assomigliava moltissimo a quel Poncharello della TV...”"Bruno! You
Again! I'll kill you!” Le ragazze appena sentito il mio nome pronunciato dal poliziotto, tutte a
correre verso la porta con gridolini festanti e gioiosi. E lui, Andy Cobetto, ancora li, davanti a
me, indeciso se farmi fuori subito o portarmi in the Jail per almeno 50 anni! Okay boys, era
tutto OK, le pattuglie potevano anche rientrare che la cosa I'avrebbe gestita lui in pochi minuti
perché tanto aveva capito con chi aveva a che fare e non ci voleva molto per “sedare l'orgia”.
In realta Cobetto spinto piu dalla curiosita di mascolo italo-americano che dal dovere di
indefesso poliziotto, voleva solo assicurarsi molto piu da vicino di come stessero effettivamente
le cose strappandomi altresi una promessa affinché lui non desse seguito alla normale
denuncia di cio che fortunatamente “non” era mai successo.

Io gli giurai che quella era l'ultima volta che mi avrebbe visto e che se non diceva niente a
nessuno me ne sarei ripartito per I'Italia quella stessa mattinata, e con me, tutta la compagnia.
Difficile da credere ma Andy Cobetto, che a questo punto ormai si era affezionato a questo
giovane italiano, alle 11’30 di quella stessa domenica mattinata ci “scortava “ tutti sino
all'aeroporto di Miami, per assicurarsi personalmente che Mr. Bruno non perdesse |'aereo che
lo riportava a casa sua in Italia. Nel salutarmi, al gate d‘imbarco, con un sorriso sulle labbra mi
chiese ancora se dopo il suo ultimo avvertimento avessi mai avevo preso la patente di guida
dello Stato della Florida. Allo scrollare del mio capo mi disse solo: “Son of gun!”.




