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Mr. Cobetto—Miami Beach, Fla. 19 marzo 1962 

 

Credo che questa sia in assoluto la storia più incredibile 
che mi sia mai accaduta! A ben ripensarci oggi, a distanza 
di 45 anni, stento ancora a crederci io stesso e penso 
anche che, con tutto il beneficio del calcolo delle 
probabilità, la cosa non potrebbe, in futuro, mai più 
riaccadere.  
 
La cosa avviene a Miami Beach nel gennaio del 1962 ma, 
per comprendere meglio questa storia inverosimile è 
necessario fare un passo indietro di due anni, quando io e 
Aldo Maccione decidiamo, in quel di Las Vegas, di 

prendere la patente “americana” chè quella italiana, lì negli States, valeva come il due di 
picche in un mazzo di 39 carte.  
 
Detto fatto una bella mattina io e il Maccione ci 
presentiamo nell’ufficio dell’addetto responsabile il quale 
ci consegna un questionario da riempire e da 
riconsegnare compilato nel breve tempo di 15 minuti. 
Una trentina di domande, tre possibili risposte, una sola 
delle quali quella esatta.  
La difficoltà maggiore per noi era quella della lingua ma, 
con un po’ di fortuna riusciamo a consegnare i fogli nel 
tempo stabilito ad un altro impiegato che, alla seconda 
risposta sbagliata, straccia i nostri questionari 
pregandoci di ripresentarci per il prossimo esame non 
prima di altri trenta giorni.  
Avevamo sbagliato tutti e due alla stessa domanda, la numero 2 che pressappoco recitava 
così: “Se in una discesa in montagna, con la strada ghiacciata, la vostra auto comincia a 
slittare verso sinistra, da che parte dovete girare il vostro volante(?!)”.  
Ma come, cacchio! In uno Stato dove si e no piove due volte l’anno, dove il deserto si estende 
per centinaia di miglia quadrate, dove la neve la fabbricano solo (oggi) per il piacere dei turisti 
italiani che pagano un capitale per vederla finta laggiù piuttosto di cercarsela a buon prezzo in 
casa propria, voi mi fate una domanda del genere?  
Va beh, dopo un mese esatto ci riproviamo. Stessa trafila, altre domande, altre risposte e altro 
stracciare di questionario errato, questa volta alla settima  e nona risposta, accompagnato da 
un minaccioso ammonimento:”La prossima volta che sbagliate le risposte, non solo non 
vi daremo mai e poi mai la patente dello Stato del Nevada, ma sarà nostra premura 
ritirare anche quella italiana di cui siete in possesso!”.  

 
Va da se che io e Aldo, ma non solo, anche Jack Guerrini, 
affittate le nostre belle macchinine, guidammo comunque 
per lungo e per largo in tutto lo Stato del Nevada, con 
qualche mia  puntatina personale in Arizona, per una 
visita al Grand Canyon, e un’altra volta, per un rinnovo di 
passaporto anche sino a Los Angeles in California senza 
che mai nessun agente ci fermasse per il ben più piccolo 
controllo di documenti o per rilevarci una qualsiasi 
infrazione al loro codice della strada.  
 
Diciamo che fummo molto fortunati… Fino a quel giorno, 

anzi fino a quella mattina di due anni dopo quando, sulla Collins Avenue di Miami Beach, solo 
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al volante di una Ford Galaxie 500 decapottabile alle 
04,30 vengo avvicinato da due Police Men che a bordo 
della loro auto, dalla distanza di almeno 500 metri, mi 
avevano visto compiere un inversione di marcia in barba 
alla segnaletica che lo vietava nella maniera più 
assoluta.  
Mi fermo restando immobile come paralizzato 
nell’interno dell’auto aspettando l’arrivo di uno dei due 
Cap che, con un’aria poco rassicurante, mi raggiunge 
dopo pochi istanti. Cappello con visiera abbassata, Ray 
Ban  specchiati, camicia attillatissima, cinturone con 
appesa una Colt 45 d’ordinanza, pantaloni e stivali tipo Poncharello della serie televisiva 
C.H.I.P.’S, guanti neri e randello a portata di mano, mi sibila “Okay! Now gimme the car’s 
papers and your driver licence please!” Con molta cautela estraggo le carte dal cruscotto e 
unitamente a quel pezzo di carta rosa che ancora noi oggi ci ostiniamo chiamare patente di 
guida, consegno il tutto fra le mani del poliziotto che intanto, nel frattempo, si era sfilato i 
guanti per redigere il verbale di contravvenzione. E mentre sta per mettere  i Ray Ban nel 
taschino sinistro della sua camicia, mi accorgo che sul medesimo a mò di mostrina c’è ricamato 
il suo nome e cognome: Andy Cobetto. Un tuffo al cuore! Vuoi vedere che questo qui è un 
italiano o quanto meno figlio di immigrati italiani? E lui guardando la mia patente come si 
guarda un oggetto misterioso:”Hey Bruno tu si’ italiano? Tu sàpe che chista laisens nun 
è gud accà in America…tu a devi cangià, capisci.. e poi tu ai fatto un “U TURN” e io ti 

devo fare una Faine…però chista laisens è no 
gud…ma dimme, che fa tu qui, turista? 
E io subito a spiegare che ero un “Artist” e che 

lavoravo al Carillon Hotel nella Rivista “Scandal de 

Parees” pieno di beautiful girls, e che era proprio per 

questo motivo che mi trovavo li a quell’ora, per 

raggiungere nel suo appartamento una Girl Friend 

che mi stava aspettando, e che non vedevo l’ora 

ecc. ecc. Andy Cobetto forse impietosito per il mio 

aspetto atterrito, forse per la mia giovane età o 

forse perché sperava veramente che io gli dessi due 

biglietti per entrata e cena gratis al locale dove ci 

esibivamo, mosso probabilmente anche da un gesto patriottico verso un giovane italiano in 

difficoltà mi dice: “Okay Bruno, mo’ vado a parlà co’u sergente che sta inta a machina 

per spiegare a isso cumme stanne iccose però tu m’ai a promettere che a’prima cosa 

ca devi fare è di cangià your laisens..Chista è no bbuona per gli States…OK , Wait a 

minute”  

Va e dopo pochi secondi ritorna riconsegnandomi tutte le altre carte.E nel ricordarmi ancora 

una volta  di “Cangiare” la patente mi saluta dicendomi che prima o poi mi verrà a trovare al 

Carillon Hotel per assistere allo spettacolo. Felice di averla scampata per il rotto della cuffia 

dico a me stesso però di fare molta attenzione, che se mai ci fosse stata una “prossima volta” 

non so proprio come avrei fatto a evitare la 

prigione.  

D’altra parte in Hotel dove affittavamo le nostre 

auto non si erano mai posti dei grossi problemi per 

rilasciarci i mezzi e quindi…l’unica cosa da fare, se 

non volevo rifare quel difficile esame della patente, 

era quello di cambiare spesso l’auto e, soprattutto, 

di osservare scrupolosamente il codice della strada, 

per non incorrere in spiacevoli contrattempi… 
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E difatti per un paio di mesi tutto filò liscio come 

l’olio... fino a quella sera quando, nell’intervallo dei 

due spettacoli serali, al volante di una fiammante 

Ford Thunder-Bird rossa, sulla Collins Avenue 

(sempre lei) vengo oltrepassato da una macchina 

della polizia  che mi indica di accostare 

immediatamente sulla destra. Okay! E prima che il 

poliziotto scenda dalla sua macchina preparo le solite 

carte e soprattutto mi preparo psicologicamente per 

la solita sceneggiata all’italiana per via di quella 

maledetta patente che ancora non ero riuscito a 

cambiare. Appena sceso dalla macchina mi pare subito di scorgere di fronte a me una figura 

amica già vista in altra occasione…ma si! Non mi potevo sbagliare…che cul..fortuna! Era lui, 

Andy Cobetto! Pensa te, fra i 2500 poliziotti di Miami Beach proprio lui, l’unico al quale non 

sarebbero state necessarie tutte le spiegazioni e  i sotterfugi per potersela cavare ancora una 

volta per il famoso rotto della cuffia. Il poliziotto, questa volta, torcia elettrica alla mano, 

appena illumina il mio viso ricoperto dall’espressione più ebete di tutto il mio repertorio da 

Brutos, dopo un attimo di sorpresa  mi urla nelle orecchie:”You!!! You again! Tell me Bruno, 

where do think we are, in Italy or what! Why you go so fast? Lo sape che accà lo spid 

limit è di 25 mails for auar? And you run at 35?! Okay Mr. Bruno, gimme your licence 

and car’s papers please...Oh My God! Ancora chisto stink piece of pink paper?  Give 

me the Florida Licence Please...Ma commo! Non la tieni ancora fatta?…e io mò al 

sargent into the car che ci racconto?! Wait a minute che mo glielo vach’a 

dire”…Questa volta mi beccano, pensai, passi per Cobetto che lui forse poteva anche 

perdonare, ma il famoso sergente, quello che stava sempre in macchina, che manco mi aveva 

mai visto in faccia….Andy ritorna indietro e reggendo fra l’indice e il pollice della mano destra 

quello che per lui era un insulto alla circolazione della strada, la mia odiata patente,  con un 

tono di voce che non avrebbe lasciato la ben più minima speranza in un prossimo futuro, mi 

dice: “Okay Mr. Bruno this is the last time! I warning you! Si te piglio ancora una 

volta con stu pezz’e carta into the pockett  ill’arrest you! Andestand?  Remember 

accà nun stamo in Italia, io voglio’ bbene assai all’Italia e a tutti gli italiani ma 

quando isse esagerano allora, you know, I put in to the Jail Everybody!! Tu me 

capisci ammè?” Eccome non l’avevo capito, l’avevo capito si e gli avrei anche baciato i piedi 

con tutti gli stivali per farglielo capire, ma lui non mi dette neanche il tempo di salutarlo e di 

ringraziarlo perché di fretta, come era sceso dalla sua auto, velocemente ci risalì per dileguarsi 

nell’ordinato traffico della Collins Avenue del sabato sera 

 

. 

Le ultime tre settimane passate a Miami 

Beach, non ostante io non avessi 

comunque neanche tentato di prendere la 

patente “americana”, trascorsero 

miracolosamente senza ulteriori “incidenti 

stradali”.  

 

Tutto si avviava alla più normale delle 

cose: la fine del nostro contratto, l’addio 

alla città, agli amici nuovi acquisiti durante 

la permanenza nella città, per taluni la 

gioia di tornare a casa  dai propri cari, per 

altri la rabbia di non poter restare ancora 

un pò, insomma la solita scena che si 

presentava puntualmente ad ogni fine tournèe quando arrivava il momento di rientrare in 

Patria. 

 
Ford Thunderbird 

 
Carillon Hotel 



E, come sempre accade ad ogni fine compagnia, quella sera, dopo l’ultimo spettacolo si era 

deciso che tutti avremmo fatto una bella bevuta  con il brindisi d’addio a casa del gruppo delle 

ballerine (tutte rigorosamente parigine) in compagnia dei boys, delle Show Girls (quest’ultime 

tutte americane) di noi dei Brutos e anche qualche infiltrato locale, amici delle ballerine, che si 

erano occupati del reparto birre a livello industriale!   

La casa delle ballerine era una di quelle tipiche villette a un piano, che noi qui chiameremmo “a 

schiera”, circondata da altre piccole casette tutte con il loro bel prato verde, alcune circondate 

anche da piccoli ruscelletti d’acqua.  

 

La festa iniziò verso l’una di notte con botti di bottiglie 

di Champagne stappate per la speciale occasione, con 

musica assordante che via via diventava sempre più 

alta, con grida e gridolini sempre più preoccupanti per i 

vicini di casa, tanto che, alle quattro in punto, quando 

ormai la festa al culmine sembrava stesse degenerando, 

la villetta fu completamente circondata da quattro o 

cinque pattuglie di poliziotti che nel frattempo erano 

stati chiamati dai vicini, ormai molto allarmati per la 

piega che la festa stava prendendo. Neanche il tempo di 

realizzare che le luci blu fuori dalla finestra erano quelle 

della polizia e non certo dei fuochi artificiali sparati 

gioiosamente da qualcuno per la nostra festa d’addio, quand’ecco tre sordi colpi alla porta, dati 

da una potente manata, accompagnati da: “Police! Open the door” che ci riporta tutti alla 

cruda realtà.  

C’era la polizia che voleva entrare e anche se nessuno di noi aveva fatto nulla di male c’era 

sempre da rispondere al reato di schiamazzi notturni. E poi qualcuno di loro era sicuramente 

convinto di trovare all’interno della casa chissà quale sorta di orgia o di chissà cos’altro, non si 

sa mai. Sta di fatto che io, che ormai nel frattempo avevo preso confidenza con la polizia 

locale, spinto anche dal coraggio incosciente che qualche drink in più sicuramente ti infonde, 

zittisco tutti dicendo di non preoccuparsi, perché tanto ci avrei pensato io a spiegare il tutto 

alla polizia.  

Giusto il tempo di darmi una sistematina ai capelli e, con l’Oscar della faccia più beota del 

mondo, apro la porta e… la prima cosa che vedo di fronte a me, malgrado l’ora notturna, sono 

un paio di Ray Ban specchiati dietro il quale un poliziotto incazzatissimo sicuramente mi stava 

fissando. Un poliziotto che assomigliava moltissimo a quel Poncharello della TV…”Bruno! You 

Again! I’ll kill you!” Le ragazze appena sentito il mio nome pronunciato dal poliziotto, tutte a 

correre verso la porta con gridolini festanti e gioiosi. E lui, Andy Cobetto,  ancora li, davanti a 

me, indeciso se farmi fuori subito o portarmi in  the Jail per almeno 50 anni! Okay boys, era 

tutto OK, le pattuglie potevano anche rientrare che la cosa l’avrebbe gestita lui in pochi minuti 

perché tanto aveva capito con chi aveva a che fare e non ci voleva molto per “sedare l’orgia”. 

In realtà Cobetto spinto più dalla curiosità di mascolo italo-americano che dal dovere di 

indefesso poliziotto, voleva solo assicurarsi molto più da vicino di come stessero effettivamente 

le cose strappandomi altresi una promessa affinché lui non desse seguito alla normale 

denuncia di ciò che fortunatamente “non” era mai successo.  

Io gli giurai che quella era l’ultima volta che mi avrebbe visto e che se non diceva niente a 

nessuno me ne sarei ripartito per l’Italia quella stessa mattinata, e con me, tutta la compagnia. 

Difficile da credere ma  Andy Cobetto, che a questo punto ormai si era affezionato a questo 

giovane italiano, alle 11’30 di quella stessa domenica mattinata ci “scortava “ tutti sino 

all’aeroporto di Miami, per assicurarsi personalmente che Mr. Bruno non perdesse l’aereo che 

lo riportava a casa sua in Italia. Nel salutarmi, al gate d’imbarco, con un sorriso sulle labbra mi 

chiese ancora se dopo il suo ultimo avvertimento avessi mai avevo preso la patente di guida 

dello Stato della Florida. Allo scrollare del mio capo mi disse solo: “Son of  gun!”. 

 

 


