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Qui non è como l’avantispettacolo in Italia! 
Dunes Hotel, Las Vegas 3 agosto 1960 

 
Il grande produttore di Musical americano Charley Henchis aveva 

avuto modo di vederci all’opera nel mese di gennaio del 1960 in 

occasione del nostro primo ingaggio all’Olympia di Parigi con 

Georges Brassens e Lola Flores. Rimase talmente colpito dal 

nostro numero, così “fuori dagli schemi europei”, che volle 

immediatamente scritturarci per un suo spettacolo che da li a 

pochi mesi avrebbe prodotto per il Dunes di Las Vegas,  Star la 

biondissima grande diva inglese Diana Dors.  

Si mise in contatto con le grandi agenzie europee e nel giro di 

poche telefonate, attraverso la famiglia Marouani, (10%) con 

sede a Montecarlo e con cui per l’estero noi lavoravamo in 

esclusiva, riuscì , attraverso il nostro manager il Comm. Aldo 

Zanfrognini (17%) a trovare un accordo finanziario soddisfacente 

per tutti noi compreso anche quello di un piccolo agente locale 

americano(5%)  che puntualmente sarebbe venuto a trovarci nei 

camerini ogni settimana per chiederci solo come stavamo.  

 

Partenza fissata l’otto giugno con debutto 13.06.1960. Ah! Dimenticavo il piccolo obolo 

settimanale pro-sindacato lavoratori dello spettacolo, l’ A.G.V.A.: un altro bel 5% che se ne 

andava dalla nostra paga e che purtroppo non avremo mai più rivisto. Ma sapete com’è, De 

Coubertin diceva :”L’importante è partecipare”…(Onde evitare di farvi fare calcoli 

rocamboleschi, fatta base 100, alla fine ad ognuno di noi restava 

in tasca 12,50. Questo all’estero. Per l’Italia , senza l’agenzia, 

qualcosina in più; ma è evidente che se mai qualcuno avesse 

pensato che con il nostro lavoro ci si poteva anche arricchire, e 

beh!..lasciatemelo dire, si sbagliava di grosso!). 

Non nego che le nostre vite, almeno per 10 anni, siano scorse 

parallele all’agiatezza con tutti i benefit che l’essere un numero 

uno comporta, ma bisogna anche tener conto che , a differenza di 

chi canta, per esempio, o di chi compone musica o testi per un 

disco di sicuro successo, e che riuscirà quindi ad entrare in una 

qualsiasi Hit Parade musicale per almeno sei mesi, noi, al loro 

confronto, eravamo solo dei semplici e onesti lavoratori del 

palcoscenico.  

 

Purtroppo in questo mestiere “la comicità visuale” non si è mai 

potuta depositare alla SIAE. E quindi, di poter acquisire, come per 

alcuni cantanti, i diritti canori-autorali ogni sei mesi, non se ne è 

mai potuto parlare. Si certo, qualche 45 giri all’epoca lo 

incidemmo anche noi, ma capirete che il nostro pubblico, che non s’accontentava solo di 

sentirci cantare, quanto soprattutto nel vederci cantare, ci obbligava a continue e costosissime 

trasferte fatte di viaggi aerei, auto costose, hotel di lusso, abiti sartoriali…insomma tutte quelle 

cose di cui una star non può certo fare a meno, per rimanere, come si dice “sulla cresta 

dell’onda”. E quindi, come disse quell’accanito giocatore che in una sera aveva perso casa, 

moglie, figli, onore, insomma  tutto al Casino: “Huei non c’ho più manco un centesimo ma si 

son divertito tantissimo!”… 

 

 
George Brassens 

 
Diana Dors 



Ma, a proposito di Casino, ritorniamo al Dunes 

Hotel di Las Vegas e al nostro simpatico produttore 

dello spettacolo intitolato “La Parisienne” Charley 

Henchis, il quale, come vi dicevo, dopo molte 

peripezie, era riuscito ad ingaggiarci per sei 

settimane con una opzione di quattro mesi, con 

data da destinarsi, nella stessa Las Vegas, con 

prosieguo di contratto per Miami Beach, al Carillon 

Hotel, per altre sei settimane e due apparizioni 

all’Ed Sullivan Show di N.Y. nell’arco di due anni.  

Felice finalmente di fare conoscenza con ognuno di 

noi Charley Henchis ci ricevette nel suo ufficio del 

Dunes Hotel per darci alcuni consigli e parecchi 

ragguagli sul comportamento che avremmo dovuto 

mantenere durante tutto l’arco della nostra permanenza a 

Las Vegas, sia all’interno dello spettacolo, sia sul 

palcoscenico, sia nello backstage che nella vita privata. E 

con un linguaggio molto più vicino a Martin Scorsese che a 

quello di William Shakespeare cominciò con l’elencarci una 

serie lunghissima di divieti che, pena salatissime multe, 

avremmo dovuto rispettare nel corso dell’intera durata 

della nostra permanenza nell’interno del suo spettacolo. 

Come quella, ad esempio di non usare mai le nostre 

camicie bianche o le nostre scarpe di scena, che da sempre 

utilizzavamo, perché tutto doveva essere raccordato nella 

forma e nei colori da loro ideati.  

 

Un imperativo poi era quello del tempo concessoci per la 

nostra esibizione che era di 9 minuti e 12 secondi, non un 

secondo di più, non un secondo di meno. Perché se mai ci 

fossimo attardati cinque secondi in più, per gustarci i nostri 

meritati applausi, avremmo fatto un bagno fuori programma in compagnia di foche e delfini 

che, come per magia,  sarebbero comparsi su un specchio inclinato di 45 gradi calato dall’alto, 

che riflettevano si i deliziosi animali ma che in realtà, scomparsa la pedana del palco, 

avrebbero sguazzato in una enorme vasca proprio sotto i nostri piedi.  

 

Per far si che ognuno di noi potesse vedere anche durante i 

Black Out e di rispettare così  i tempi di scena, in ogni 

angolo erano stati appesi degli enormi  orologi elettrici dal 

diametro di un metro che scandivano al secondo i ritmi 

dello spettacolo.  

Malgrado tutto ciò, “ca va sens dire”,  alle prove generali 

uno di noi, non dirò chi (Gianni Zullo) volle assolutamente 

provare l’ebrezza di un tuffo di tre metri per andare a 

vedere più da vicino i tanto amati-odiati mammiferi… 

Ma la cosa più difficile da rispettare era quella di un 

regolamento interno che vietava assolutamente qualsiasi 

tipo rapporto intimo fra il personale dello spettacolo, pena 

una fortissima ammenda per l’uomo e l’immediato licenziamento della donna, colti in flagrante 

“reato” anche all’interno dei propri appartamenti. Charley Henchis ci ammonì: “Accà stamm’a 

Lass Vegàss  nun stamm’ in Italia, qui si fa lo Sciòbisnèss e nun l’avantispettacolo 

cumme da vuie, quindi capitemi’ bbuono, si vuie vulite fottere cu’i girls, fuori di quà 

ci stanne ventimila ballerine e nisciuno vi dice nente, però chiste novanta nun le 

potete tuccà…mi songo spiegato? Il primo che sgarra sò’ $500,00 di fine, you 

andestend?” 

 
Dunes Hotel Las Vegas 

 

 
Diana Dors e i Brutos 



 Si si, ci mancherebbe! E fu così infatti che dopo 

solo due settimane, uno di noi, non dirò chi (Jack 

Guerrini) assaporò il piacere di pagare la sua 

prima multa di $500,00 per insubordinazione ad 

un assurdo regolamento interno al (sic) Dunes 

Hotel di Las Vegas.  

La cosa in seguito ci fece ridere parecchio anche 

se, quel giorno, ci dispiacque moltissimo per la 

povera ballerina che fu, come promesso, davvero 

licenziata in tronco quella stessa sera che fu 

pizzicata in “fallo”. 

 

P.S. Alla fine della nostra permanenza a Las 

Vegas  mi presi però la soddisfazione, nella sera 

degli addii, di dire a Mr. Charley Henchis che i suoi 

regolamenti riguardo ai rapporti umani nell’interno 

dello spettacolo non mi piacevano affatto e che 

quello che lui faceva negli USA, da noi in “AVANTISPETTACOLO IN ITALIA” non lo avrebbe 

mai fatto nessuno. 

 

 
I Brutos e una girl 


